“Ma dimmi, come stai?” chiede aprendo la zip della sua felpa e prendendo posto al tavolo. “Bene…insomma…sì diciamo bene, tu?” rispondo imbarazzata. Non ci credo, non è possibile che io ce l’abbia davanti. Ci siamo incontrati per caso in una serra, cosa assurda dato che sto letteralmente coltivando solo da qualche settimana il mio “pollice verde”, e che mai fino ad un mese fa, avrei immaginato di frequentare serre e fioristi con così tanta assiduità. Ed invece mi aggiravo in cerca di una gerbera gialla e l’ho visto abbracciare sacchi di terra, e ammetto, mi son sentita morire. Ed ora siamo seduti in un bar e mi sta guardando, e lo sguardo è lo stesso di quasi due anni fa. Continuo a ripetermi che sono passati due anni, quando in realtà, per me, tutto si è fermato al nostro ultimo incontro, cancellando tutto quello che di brutto è avvenuto dopo, i riufiuti, gli insulti, il fastidio. Ci eravamo conosciuti naturalmente, come accade spesso, nessun colpo di fulmine, nessuna coincidenza fortuita, niente di tutto ciò, solo un rapporto che nasce, che cresce, forse diversamente. Probabilmente come per le piante, ognuno ha necessità diverse, qualcuno esige maggior quantità di acqua, altri di luce, altri ancora di spazio. Due piante con urgenze differenti, non possono restare per troppo in un solo vaso.
Non ci siamo mai amati nel senso comune del termine, o perlomeno non abbiamo avuto una relazione riconosciuta dalla società come tale, che implicasse baci o rapporti sessuali, no, non c’è mai stato nulla di tutto ciò. Chiamatemi stupida, ma nonostante questo o proprio per questo, io lo amavo. Mi sono innamorata di lui perchè essenzialmente, era diverso. Era duro, era vero, era rigido, era ampio ed era denso. Consistente, proprietà difficile da trovare, ma lui lo era. Ancora oggi sono fermamente convinta che il tempo passato a parlare con lui, sia il tempo investito meglio in tutta la mia vita, mi ricordo ogni consiglio, ma soprattutto ogni critica ed ogni rimprovero. Da quando abbiamo smesso di frequentarci, ho tentato in tutti i modi di provare a me stessa che non ero come mi aveva descritta, che si sbagliava. Le sue critiche mi hanno cambiata, mi hanno spinta a voler continuamente dimostrargli che si sbagliava, che mi aveva giudicata male, che la sua prima impressione era quella giusta, che quello che di buono aveva visto in me, c’era e ci sarebbe sempre stato. La cosa buffa è che mentre io lottavo per queste dimostrazioni, lui fisicamente, nella mia vita non c’era e non vedeva tutto quello che io facevo per farmi accettare. Alla fine è diventata più una lotta con me stessa, una prova continua.
Per mesi dopo il suo rifiuto e contestuale allontamento, ho sofferto, ma più che una classica pena d’amore, era tragica consapevolezza, che non avrei mai più trovato qualcuno come lui. Accanto a questa cognizione, ho covato anche tanta rabbia e una voglia interna di rivincita. La mia testa spesso mi urlava che lui non sapeva cosa avesse perso, che avrei trovato una persona migliore, che la mia vita sarebbe stata stupenda indipendentemente da lui. Bè, ovviamente mi sbagiavo. Il primo anno è trascorso principalmente nel totale senso di perdizione e di vuoto, nessuna persona che incontravo era lui, nessuno parlava come lui, rideva come lui, odorava come lui, presto o tardi ho dovuto farmene una ragione. Quando ho capito che non era concepibile cercare una sua copia, ho conosciuto un’altra persona. Adesso stiamo insieme da quasi un anno: è carino, simpatico, dolce, gentile, premuroso, ma non è lui. Non fraintendetemi, voglio bene a questa persona, l’ho scelta e l’ho voluta, ma l’amore è un’altra cosa. L’amore ti logora, ti pervade, ti inebria, ti stordisce, ti prosciuga, ti rende felice. Io non sono felice, sono tranquilla e consapevole. Ad un certo punto bisogna smettere di sperare, di vivere di illusioni, di cose perse. Quando ho capito che dovevo smettere di vivere di un sentimento che mi era stato negato, e ho compreso che il dolore sarebbe rimasto con me per sempre, allora, in quel preciso momento, ho potuto accogliere altri tipi di sentimento.
Quello che capisco solo adesso, è che sono un’egoista. Sapevo sarei rimasta da sola per sempre, lo so perchè infondo, mi sento forse più sola ora che sono “impegnata”, che quando non lo ero. Non c’è giorno in cui non pensi a lui, o perlomeno non c’è settimana in cui non lo faccia. Spesso è un libro, un luogo, una parola. Crederete che quello che sto facendo alla persona che ho difianco ora, non sia giusto. Ma lui lo sa, lo sa che vive nell’ombra del continuo paragone, lo sa che spesso non è quello che vorrei, ma vive nella speranza che un giorno io trovi in lui quello che voglio, così come io per anni ho sperato che qualcun altro si accorgesse che io ero quello che voleva. Sono spregevole. Quando facciamo sesso, mi capita che per provare un minimo piacere io debba immaginare che sia lui. In alcune sere d’inverno, la sua assenza si fa così forte che stare anche solo accanto a qualcuno altro a vedere un film mi irrita, e mi devo isolare. Ma tutto questo non si deve dire.
Capite perchè, ora, per me, due anni sembrano due giorni, due ore. Io ho passato tutto questo tempo a pensare a lui, non ha mai abbandonato la mia mente, nemmeno per un istante. Questo incontro mi ha fatto provare, sentire, emozioni che niente mi aveva dato dall’ultima volta che gli ho detto “ciao”.
“Io bene, insomma, qualsiasi sia la definizione di bene” risponde sorridendo e fissando il suo cellulare. Dio, non riesco a staccargli gli occhi di dosso. Sto immagazzinando ogni cellula del suo viso, ogni millimentro di pelle, ogni sfumatura. Il suo naso, i suoi capelli, vorrei toccarlo. Vorrei sfiorare quei capelli neri, passare il palmo della mia mano sulle sue guance, sulle sue labbra, sulla sua barba che spunta a malapena. Vorrei rubargli quel bacio che non ho mai voluto dare per non sbilancirmi, per non sembrare troppo interessata, o forse, per paura di spogliarmi di ogni controllo.
“Ne son felice…scusa ma, incontrarti mi ha stupita…insomma…non ci siamo più frequentati, e diciamo, non certo per mio volere…” dico impulsivamente. “Cazzo, anni sono passati. Non dobbiamo di certo riprendere da lì. Ci siamo incontrati e stiamo scambiando due chiacchere disinteressate. Ci loderemo per dieci minuti dei reciproci successi, tralesceremo gli insuccessi, e non ci vedremo più per altri due o tre anni. Tutto qui” sentenzia scocciato, accendendosi frettolosamente una sigaretta. Ecco – penso – c’è riuscito di nuovo. A farmi sentire uno schifo. A farmi sentire in colpa per la mia impulsività, per il fatto di dire sempre parole fuoriluogo. Ancora quella sensazione di inadeguatezza.
“Dicevo così, per dire…di certo non intendevo che, che questo sarà l’inizio di….” – “No infatti. non è l’inizio di nulla. Volevo fare la persona che si interessa cortesemente, ma vedo che l’indifferenza mi avrebbe privato di un momento meraviglioso” dichiara con sarcasmo alzandosi irritato. “Ora vado che ho da fare. Ciao”. Io non riesco a dire nulla. A stento trattengo le lacrime, ma molto facilmente ingoio tutte le frasi che in due anni mi ero preparata nel caso l’avessi rivisto.
Avrei voluto chiedere che cosa ha fatto in questi lunghi anni. Se qualche volta mi ha pensata, se è felice, se ripensa alle chiaccherate con me, se si pente di avermi trattata come ha fatto. Vorrei chiedergli se sa quanto mi ha fatta soffrire, e se gliene importa. Vorrei chiedergli cosa è cambiato in lui, se insegue ancora gli stessi ideali, se è soddisfatto, se ha trovato qualcuno da amare. Vorrei chiedergli cosa ha fatto ieri, l’altro ieri, l’Agosto scorso. Ma più di tutto, vorrei dirgli quello che non ho mai avuto il coraggio di dirgli ma che probabilmente aveva capito da solo. Vorrei leggesse queste righe, anche se so alimenterebbero l’odio e l’irritazione che prova nei miei confronti.
Perchè difondo, amiamo cose diverse. Lui ama i suoi ideali, le cose in cui crede ardentemente. Io amo i miei ideali, ma purtroppo nella mia vita ho conosciuto lui, e questo amore è altrettanto grande. So che non mi amerebbe mai quanto ama se stesso e quello in cui crede. Questa è la differenza. Due persone così appassionate, che incanalano questa passione non reciprocamente, si farebbero solo del male. Io per lui mi annienterei, mi donerei completamente e consciamente. So cosa significa avere qualcuno accanto che ti ama più di come tu ami lei. E’ orribile ed ingiusto.
Vorrei tante cose. Ma non posso averle. Vorrei potesse comprendere le mie parole senza farsi inebriare da stati di odio e irritazione. Vorrei parlargli tranquillamente senza essere interrotta e insultata. Ma credo sia giusto non sappia nulla. Una volta fatte, alcune dichiarazioni, cambiano tutto: puoi percepirle, intuirle ma è quando vengono palesate che assumono carattere di verità e realtà.
Quindi che resti tutto così com’è. E sono qui, seduta in un bar con una gerbera gialla accanto, che diventerà l’ennesimo oggetto che mi ricorderà di te, giornalmente. E me ne prenderò cura, e riverserò tutto il mio amore su di lei e continuerò a riprovare le stesse battute come farebbe un’attrice dopo un provino andato male, per convincersi di non essere poi così terribile.
“Io ti amo. Io ti amo”.
