Non ci siamo mai amati nel senso comune del termine, o perlomeno non abbiamo avuto una relazione riconosciuta dalla società come tale, che implicasse baci o rapporti sessuali, no, non c’è mai stato nulla di tutto ciò. Chiamatemi stupida, ma nonostante questo o proprio per questo, io lo amavo. Mi sono innamorata di lui perchè essenzialmente, era diverso. Era duro, era vero, era rigido, era ampio ed era denso. Consistente, proprietà difficile da trovare, ma lui lo era. Ancora oggi sono fermamente convinta che il tempo passato a parlare con lui, sia il tempo investito meglio in tutta la mia vita, mi ricordo ogni consiglio, ma soprattutto ogni critica ed ogni rimprovero. Da quando abbiamo smesso di frequentarci, ho tentato in tutti i modi di provare a me stessa che non ero come mi aveva descritta, che si sbagliava. Le sue critiche mi hanno cambiata, mi hanno spinta a voler continuamente dimostrargli che si sbagliava, che mi aveva giudicata male, che la sua prima impressione era quella giusta, che quello che di buono aveva visto in me, c’era e ci sarebbe sempre stato. La cosa buffa è che mentre io lottavo per queste dimostrazioni, lui fisicamente, nella mia vita non c’era e non vedeva tutto quello che io facevo per farmi accettare. Alla fine è diventata più una lotta con me stessa, una prova continua.

Per mesi dopo il suo rifiuto e contestuale allontamento, ho sofferto, ma più che una classica pena d’amore, era tragica consapevolezza, che non avrei mai più trovato qualcuno come lui. Accanto a questa cognizione, ho covato anche tanta rabbia e una voglia interna di rivincita. La mia testa spesso mi urlava che lui non sapeva cosa avesse perso, che avrei trovato una persona migliore, che la mia vita sarebbe stata stupenda indipendentemente da lui. Bè, ovviamente mi sbagiavo. Il primo anno è trascorso principalmente nel totale senso di perdizione e di vuoto, nessuna persona che incontravo era lui, nessuno parlava come lui, rideva come lui, odorava come lui, presto o tardi ho dovuto farmene una ragione. Quando ho capito che non era concepibile cercare una sua copia, ho conosciuto un’altra persona. Adesso stiamo insieme da quasi un anno: è carino, simpatico, dolce, gentile, premuroso, ma non è lui. Non fraintendetemi, voglio bene a questa persona, l’ho scelta e l’ho voluta, ma l’amore è un’altra cosa. L’amore ti logora, ti pervade, ti inebria, ti stordisce, ti prosciuga, ti rende felice. Io non sono felice, sono tranquilla e consapevole. Ad un certo punto bisogna smettere di sperare, di vivere di illusioni, di cose perse. Quando ho capito che dovevo smettere di vivere di un sentimento che mi era stato negato, e ho compreso che il dolore sarebbe rimasto con me per sempre, allora, in quel preciso momento, ho potuto accogliere altri tipi di sentimento.

Quello che capisco solo adesso, è che sono un’egoista. Sapevo sarei rimasta da sola per sempre, lo so perchè infondo, mi sento forse più sola ora che sono “impegnata”, che quando non lo ero. Non c’è giorno in cui non pensi a lui, o perlomeno non c’è settimana in cui non lo faccia. Spesso è un libro, un luogo, una parola. Crederete che quello che sto facendo alla persona che ho difianco ora, non sia giusto. Ma lui lo sa, lo sa che vive nell’ombra del continuo paragone, lo sa che spesso non è quello che vorrei, ma vive nella speranza che un giorno io trovi in lui quello che voglio, così come io per anni ho sperato che qualcun altro si accorgesse che io ero quello che voleva. Sono spregevole. Quando facciamo sesso, mi capita che per provare un minimo piacere io debba immaginare che sia lui. In alcune sere d’inverno, la sua assenza si fa così forte che stare anche solo accanto a qualcuno altro a vedere un film mi irrita, e mi devo isolare. Ma tutto questo non si deve dire.

Capite perchè, ora, per me, due anni sembrano due giorni, due ore. Io ho passato tutto questo tempo a pensare a lui, non ha mai abbandonato la mia mente, nemmeno per un istante. Questo incontro mi ha fatto provare, sentire, emozioni che niente mi aveva dato dall’ultima volta che gli ho detto “ciao”.

“Io bene, insomma, qualsiasi sia la definizione di bene” risponde sorridendo e fissando il suo cellulare. Dio, non riesco a staccargli gli occhi di dosso. Sto immagazzinando ogni cellula del suo viso, ogni millimentro di pelle, ogni sfumatura. Il suo naso, i suoi capelli, vorrei toccarlo. Vorrei sfiorare quei capelli neri, passare il palmo della mia mano sulle sue guance, sulle sue labbra, sulla sua barba che spunta a malapena. Vorrei rubargli quel bacio che non ho mai voluto dare per non sbilancirmi, per non sembrare troppo interessata, o forse, per paura di spogliarmi di ogni controllo.

“Ne son felice…scusa ma, incontrarti mi ha stupita…insomma…non ci siamo più frequentati, e diciamo, non certo per mio volere…” dico impulsivamente. “Cazzo, anni sono passati. Non dobbiamo di certo riprendere da lì. Ci siamo incontrati e stiamo scambiando due chiacchere disinteressate. Ci loderemo per dieci minuti dei reciproci successi, tralesceremo gli insuccessi, e non ci vedremo più per altri due o tre anni. Tutto qui” sentenzia scocciato, accendendosi frettolosamente una sigaretta. Ecco – penso – c’è riuscito di nuovo. A farmi sentire uno schifo. A farmi sentire in colpa per la mia impulsività, per il fatto di dire sempre parole fuoriluogo. Ancora quella sensazione di inadeguatezza.

“Dicevo così, per dire…di certo non intendevo che, che questo sarà l’inizio di….” – “No infatti. non è l’inizio di nulla. Volevo fare la persona che si interessa cortesemente, ma vedo che l’indifferenza mi avrebbe privato di un momento meraviglioso” dichiara con sarcasmo alzandosi irritato. “Ora vado che ho da fare. Ciao”. Io non riesco a dire nulla. A stento trattengo le lacrime, ma molto facilmente ingoio tutte le frasi che in due anni mi ero preparata nel caso l’avessi rivisto.

Avrei voluto chiedere che cosa ha fatto in questi lunghi anni. Se qualche volta mi ha pensata, se è felice, se ripensa alle chiaccherate con me, se si pente di avermi trattata come ha fatto. Vorrei chiedergli se sa quanto mi ha fatta soffrire, e se gliene importa. Vorrei chiedergli cosa è cambiato in lui, se insegue ancora gli stessi ideali, se è soddisfatto, se ha trovato qualcuno da amare. Vorrei chiedergli cosa ha fatto ieri, l’altro ieri, l’Agosto scorso. Ma più di tutto, vorrei dirgli quello che non ho mai avuto il coraggio di dirgli ma che probabilmente aveva capito da solo. Vorrei leggesse queste righe, anche se so alimenterebbero l’odio e l’irritazione che prova nei miei confronti.

Perchè difondo, amiamo cose diverse. Lui ama i suoi ideali, le cose in cui crede ardentemente. Io amo i miei ideali, ma purtroppo nella mia vita ho conosciuto lui, e questo amore è altrettanto grande. So che non mi amerebbe mai quanto ama se stesso e quello in cui crede. Questa è la differenza. Due persone così appassionate, che incanalano questa passione non reciprocamente, si farebbero solo del male. Io per lui mi annienterei, mi donerei completamente e consciamente. So cosa significa avere qualcuno accanto che ti ama più di come tu ami lei. E’ orribile ed ingiusto.

Vorrei tante cose. Ma non posso averle. Vorrei potesse comprendere le mie parole senza farsi inebriare da stati di odio e irritazione. Vorrei parlargli tranquillamente senza essere interrotta e insultata. Ma credo sia giusto non sappia nulla. Una volta fatte, alcune dichiarazioni, cambiano tutto: puoi percepirle, intuirle ma è quando vengono palesate che assumono carattere di verità e realtà.

Quindi che resti tutto così com’è. E sono qui, seduta in un bar con una gerbera gialla accanto, che diventerà l’ennesimo oggetto che mi ricorderà di te, giornalmente. E me ne prenderò cura, e riverserò tutto il mio amore su di lei e continuerò a riprovare le stesse battute come farebbe un’attrice dopo un provino andato male, per convincersi di non essere poi così terribile.

“Io ti amo. Io ti amo”.

L’amore è la capacità di avvertire il simile nel dissimile, diceva qualcuno. Probabilmente a me, è successo questo. Beh mi sono successe un pò di cose.  Mi è capitato di adorare, di voler imparare, di essere affascinata, di desiderare ardentemente, di esser serena, di voler uccidere, di voler morire a mia volta, di possedere, di insultare, di odiare, di essere felice, di ignorare, di dimenticare, di ridere, di voler condividere, di pretendere, di fingere, di dissimulare. E tutto per amore, o meglio, pilotata da esso.

Amore. Che parola inconsistente al suono. Provate a ripeterla più volte. Amore. Amore. Amore. Vi riempie? Perde di significato? Per me attualmente è sinonimo di vuoto allo stomaco, perenne. Quella sensazione che ti accompagna continuamente, e che quando si fa più forte ti taglia il respiro e ti avvolge al collo. E ti fa venire voglia di vomitare, di estirpare la causa di malessere. Ormai non si tratta più di mente, si tratta di organismo, di infezione globale.

Si vede che la mia mente, è più debole dei sentimenti che crea, e si fa sopraffare. Chi mi diceva che non avrei mai imparato a domare i miei sentimenti aveva ragione, o lo aveva in parte. L’intensità di quello che provo adesso non è paragonabile a null’altro, mi sovrasta. Puoi avere alle spalle la più vasta esperienza in campo di rapporti amorosi, essere il più esperto amatore, essere accorto, proteggerti quanto vuoi, ma quando succede, quando capita non puoi far altro che abbandonarti. Certo, a pensarci bene, non sono concreti e tangibili i sentimenti amorosi. Non sono carne, sangue, viscere, pelle, liquidi. Cosa sono? Nulla. Perchè soffrire per questo nulla? Basterebbe essere consci di ciò per evitare dolore e sofferenze vane.

Sarò debole, ed inciamperò sempre negli stessi errori, correndo in cerchio, ma ritornando sempre allo stesso punto stupidamente, rendendomene anche conto. E’ per questo che non son degna? Non merito, non valgo le attenzioni e i colloqui.

Credo che sia questo il germe dell’impotenza, sapere che non è così. Son sempre stata conscia di quello che sono. Ho riconosciuto qualcosa di me, ma molto altro ero ben consapevole fosse anni luce dalla mia persona. Ma mi stava bene, anzi, erano forse le differenze a rendere il sentimento forte. e credevo alla reciprocità di rispetto e di fiducia. Lo scambio di opinione senza giudizio alcuno, il dialogo e la confidenza. Che stupida.

Io non ho cambiato idea, come sempre, non mi sono sbagliata. Così ti vedevo. Ma la delusione adesso mi offusca la vista e mi fa mettere in dubbio la mia forza e la stima di me stessa. E non deve accadere. Questa volta l’errore è dall’altra parte. Chi non ha compreso non son io. Chi ha giudicato in un determinato modo, per poi cambiare completamente idea, non sono io.

L’unica cosa da recriminarmi è forse l’ostinazione dei sentimenti, la continua ricerca del perchè dei gesti altrui, il volermi donare, e il non voler perdere qualcosa che mi faceva sentire. E in questa vita, fatta di superficialità, di volubilità dei sentimenti, di emulazione e di stereotipi sociali, tu eri la verità.

E la verità è chiara, spesso dura, ma l’unica via per provare ancora qualcosa. Ed è “solo” per questo motivo che manchi. Manca un pò di verità nella mia vita.